消えたソウルフード

「味だよ味」
「味なあ」
「そうさ。料理と酒のね」
「腕に随分と自信があるんだな」
　老婆の口調からだ。ブライアンはそのことを察した。
　そしてそのうえでだ。こう老婆に言うのだった。
「イギリス人よりは腕が立つみたいだな」
「イギリス？随分ランクが低いね」
「まあ冗談だと思ってくれ」
「本気だったらぶちのめしてるところだよ」
　幾ら何でもイギリス人と比較されてはだというのだ。老婆は歳の割に元気な声で言ってきた。
「もうそれだけでね」
「まあ冗談だから忘れてくれよ。それじゃあね」
「ああ、それならだな」
「帰ってくれるかい？夕方にまた来てくれよ」
「折角昼飯が食えると思ったんだけれどな」
　ブライアンは老婆に言われて残念そうに述べた。
「仕方ねえな。それじゃあ」
「ああ、じゃあね」
「けれどな」
　ブライアンは帰ろうとした。しかしだ。
　ここで老婆にだ。このことを尋ねたのである。
「で、この店の料理は何だよ」
「うちの店のかい？」
「ああ、それはどんなのなんだよ」
「あんたもよく知ってるやつだよ」
「俺が？」
「そっちのお姉さんもね」
　続いてだ。老婆はキャシーにも言ってきたのだった。
「よく知ってる筈だよ」
「俺達が知ってる料理」
「それは一体」
「あれっ、知らないのかい？」
　二人の怪訝な声にだ。老婆はだ。
　かえって自分がそうした顔になってだ。また二人に問い返した。
「黒人なのに」
「アフリカ系な」
　ブライアンは老婆の黒人という言葉は訂正させた。
「もう二十年はその呼び方になってるだろ」
「呼び方を変えても同じじゃないのかい？」
「違うさ。有色人種とかが問題じゃなくてな」
　何が大事なのかをだ。ブライアンは真面目な顔で老婆に話した。
「アメリカ人だってことだろ」
「だからアフリカ系って言うのかい」
「そうだよ」
　こう老婆に話すのだった。
「そこはちゃんとするからな」
「意外なところで真面目なんだね」
「で、俺達がアフリカ系だから何だってんだ？」
「そうよ。悪いけれどね」　
　ブライアンに続いてキャシーも怪訝な顔で老婆に問い返す。
「それだけじゃわからないわよ」
「やれやれ、本当に知らないんだね」
　老婆はあらためてこのことがわかった。二人が何も知らないことをだ。
　そしてだ。溜息と共に言うのだった。
「道理で最近あのメニューの人気がない筈だよ」
「だからどういうメニューなんだよ」
　眉を顰めさせてだ。ブライアンはまた老婆に尋ねた。
「それはな」
「じゃあその料理を見せてあげようかい？」
　半ば売り言葉に買い言葉でだ。老婆はだ。
　ブライアンとキャシーにだ。こう告げたのだった。
「こうなったらついでだよ。それを食べるかい？」
「ああ、金は払うぜ」
　ブライアンも乗った。老婆のその言葉にだ。
「それじゃあ頼むな」
「私もね」
　そしてだ。それはキャシーもだった。二人でだ。
　老婆に対してだ。その話に乗ると告げるのだった。
「そのアフリカ系のお料理ね」
「食わせてもらうぜ」
「わかったよ。けれど呼び方が変わるし」
　老婆は二人の言葉を受けてからだった。