パパは不審者

第二章

　しかしそれでもだ。彼は。
　その授業参観が終わってそのうえでだ。家に帰るとだ。
　背が高く茶髪でだ。気の強そうな顔の女の子にだ。こう言われるのだった。
「あのね、お父さん」
「何だ？」
　ちゃぶ台で二人で御飯を食べながらだ。女の子の話を聞く。その手に持っているお椀が実に小さく見える。
「今日のことか？」
「そうよ。またお巡りさんに捕まったのね」
「そうだ。困った話だ」
「困ったも何もよ」
　女の子は眉を顰めさせて父親に言う。
「その外見じゃ仕方ないでしょ」
「そう言うのか、御前も」
「言うわよ。あからさまに怪しいから」
　娘にまでこう言われるのだった。女の子は顔を思いきり顰めさせながらだ。そのうえでアジのフライを食べながら父親に言うのである。
「誰がどう見ても不審者よ。変質者よ」
「変質者か、お父さんは」
「そうよ。仕事場で何て言われてるのよ」
「阿部崎さんって言われてるぞ」
　彼の名字である。彼の名前は安部崎益男という。娘の名前は桃子だ。
「ちゃんとな」
「だから。不審者とか言われてない？」
「仕事中に警官が来て職務質問されることはあるな」
「それ自体がもう普通じゃないから」
　桃子は抗議する顔で父に言った。
「仕事場にまでお巡さんが来るって」
「だからお父さんは何もな」
「悪いことしてないっていうの？」
「そんなことは一度もしていないぞ」
　それは断言するのだった。
「本当にな」
「それで何で不審者に言われるのよ」
「何でだろうな」
　わからないといった口調だった。
「そう言わないのはお母さんだけだしな」
「お母さんって」
　見れば今食べているのは二人だけだ。その母親の姿は見えない。
「お母さんはそもそも人とあまり会わないし」
「そうだよな。漫画家だからな」
「今も締め切り近くて仕事に没頭してるし」
　それでだ。今は食事に出て来ないというのだ。
「まあ仕方ないな」
「そうよ。とにかくね」
「とにかく。何だ？」
「もう不審者って言われないようにして」
　これが娘の願いであった。何よりも強い。
「いいわね、そうしてね」
「だからお父さんは不審者じゃないぞ」
「誰もそう思わないから」
「困った話だな」
「いい？とにかく絶対によ」
　今度は茸の味噌汁をすすりながら言う桃子だった。実は料理はお母さんが作っている。まだ小学校五年の桃子には料理は難しいのだ。
「脱不審者よ」
「わかった。それならな」
　とにかくだ。益男は娘の言葉を受けてだ。何とか不審者から脱しようと考えた。そしてまずはだ。
　ロックシンガーの格好になってみた。黒い皮ジャンにレザーパンツだ。しかしだ。
　その外見で街を歩くとだ。すぐに警官達が来た。
「貴様！どの組織の男だ！」
「赤軍派か！」
「それとも革マル派か！」
「ちょ、ちょっと待ってくれ」
　テロリストに断定されてだ。戸惑う彼だった。
「俺はテロリストなのか？」
「その怪しい姿、どう見てもな」
「如何にもじゃないか」
「さあ、こっちに来い」
「詳しい話は署で聞く」
「大人しくしろ！」
　こうしていつもの展開だった。何とか身の潔白が証明されて解放されたがだ。それでもだった。
　家で桃子にだ。鳥の唐揚げを食べながらだ。こう言われるのだった。
「あのね、そんな格好ならね」
「駄目だったか」
「全然駄目よ」
　完全否定であった。桃子は中華風の卵と野菜のスープをすすりながら父に話す。