投げ合い

第一章

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　投げ合い
　この時彼は病院にいた。そうして診察室の中で医者に必死になって聞いていたのだった。
「大丈夫なんですね」
「そうだ」
　眼鏡をかけた頭に白いものが混じった医者は目の前にいる眉の釣り上がった大きな口を持つ少年に対してはっきりとした声で答えてみせた。
「何があってもな。君は投げられます」
「そうですか、投げられるんですか」
　少年はその言葉を聞いて顔を一気に明るくさせた。彼の名は唐橋光正。野球部のエースであり既に春の甲子園への出場が決まっているのだ。だが最近腕の調子が思わしくなく今日こうして医者の診察を受けたのである。
　その医者がはっきりと答えたのだ。彼の言葉が明るくならない筈がなかった。憧れの甲子園で投げられるのだから。
「甲子園で」
「そうだ。どうして今日ここに来たんだ」
　医者はこう言って光正を叱ってきた。
「いいかね、唐橋君」
「はい」
　光正は医者の言葉に応えた。ここでは明るさを消して真面目になっている。
「その程度の腕で診察に来るんじゃない」
「すいません」
　医者に怒られて項垂れる。
「そんな弱音でどうするんだ、君はずっと投げられる」
「ずっとですか」
「そうだ」
　言葉が強くなっていた。少なくともいつものこの医者のそれではなかった。
「ずっと投げられる。だから安心しろ」
「ずっとなんですね。甲子園では」
「投げて投げて投げ抜くんだ」
　まるで光正を励ますようにして言うのだった。
「いいね、何があろうとも」
「投げるんですか」
「それから来たまえ」
　そのうえでこう彼に告げた。
「わかったね。わかったら」
「これで帰っていいんですね」
「そうだ。何かあってから来てくれ」
　医者はまた彼に言う。
「その時は真剣になおしてあげるからな」
「わかりました。それじゃあ」
　光正は医者の言葉をここまで聞いた。そうして元気よく立ち上がる。立ち上がったその姿は見事に引き締まっていた。とりわけ右腕と足腰が立派であり彼が素晴らしいピッチャーであることがわかった。
「甲子園に行って来ます」
「頑張ってくれ」
　こう励まして彼を送り出した。医者はそれを最後にこの日は診察を終えた。だがそこに若い女の看護師が来た。そうして彼に対して問うんだった。
「いいんですか、先生」
　彼女は医者の側に立っていた。そうして怪訝な顔で彼に問うのであった。
「本当のことを言わないで」
「言いたかった」
　彼は俯いていた。その俯いた顔で答えるのだった。
「本当はな」
「ではどうしてその本当のことを」
　言わなかったのかと。看護師はそう彼に問うのであった。
「あの目を見ていてはとても言えなかった」
「目ですか」
「彼は投げたいんだ」
　医者はそれがわかっていたのだ。光正の気持ちを。
「甲子園で。それが彼の夢だから」
「夢ですか」
「誰だって夢を前にしてそれが打ち砕かれるのは嫌なものだ」
　医者はそれがよくわかっていた。わかっていたからこそ彼に対して本当のことを言えなかったのだ。言わねばならなかったがそれがどうしても言えなかったのである。
「だから」
「そうだったんですか」
「私は医者として失格だ」
　そのうえで己を責める。
「どうしても言えなかったのだからな。彼に」
「彼はこれ以上投げたらどうなるんでしょうか」
「決してよくはならない」
　医者は答えた。
「それだけは駄目だ。彼の右腕は今は」
「壊れようとしているんですね」
「こんな言葉を知っているかな」
　医者は顔を上げた。だがそれは正面を見ているだけであり看護師は見ていない。ただ前を見据えてそこに辛いものを見て話すだけであった。
「投手の肩は消耗品だ」
「そうなんですか」
「使えば使うだけ磨り減っていくものだ。時々休ませて手入れをしなくてはいけないものだ」
「けれどあの娘は」
「ずっと投げてきた」
　一言であった。１０２
「ずっとだ。中学校の頃からだ」
「じゃあもうかなり」
「本当は休むべき時なんだ」
　医者はそれがはっきりわかっていた。彼の腕のことを。
「けれど彼はどうしても投げたい。その気持ちがわかっていたから」
「言えなかったんですね」
「私は間違っているな」
　自分で自分を責める。
「こんなことを言うのはな。医者としては」
「いえ」
　しかし看護師はその言葉に首を横に振る。そうして優しい声で医者に対して言うのであった。
「人なら当然だと思います」
「人ならか」
「夢を目前にした人を止めることはできません」
　こう彼に言う。
「ですから先生は間違ってはいません。人間として」
「そうか」
「そうです」
　医者に対してまた優しい声をかけた。
「ですからあの子には好きなだけ投げさせてあげましょう」
「好きなだけか」
「はい。それからです」
　それからだとまた言ってきた。
「それからあの子の腕を診てあげて下さい」
「わかった」
　医者は決意した。そうして彼も言った。
「ではその時は責任を取って彼の腕を治すぞ」
「そうして下さい。それでは」
「ああ、絶対にな」
　光正の知らないところで覚悟が決められていた。光正は次の日上機嫌で監督に対して告げていた。
「大丈夫なんだな」
「幾らでも投げられるそうです」
　練習前の部室でそう監督に対して話していた。既に皆練習にグラウンドに出ていて彼等だけが残って話をしているのであった。
「そうか、幾らでもだな」
　監督はその言葉を自分でも言ってみた。すると何か幸せを噛み締めているように思えた。
「甲子園でもだな」
「はい、頑張れって感じで言われました」
「そうか。正直不安だったんだ」
　監督は笑顔で彼に告げた。
「御前が投げられないってなったら大変だからな」
「そうなんですか」
「当たり前だろ」
　そう彼に対して言う。
「エースが投げられないっていうことがどれだけ大変なことかわかるだろう」
「そうですね」
　言われてそれに頷く。確かにそうなのだ。エースが投げられないとなってはそのチームの戦力は絶望的なまでも落ちる。野球の常識でありとりわけ高校野球においてはそうである。
「だからだ。甲子園でも頼むぞ」
「わかりました。相手が誰だろうが負けませんよ」
　光正はエース特有の強気を見せてきた。
「絶対にね」
「頼むぞ。その意気でな」
「はい」
　笑顔で頷いてから練習に向かう。そうして練習でもどんどんと投げ続け甲子園に心を向ける。そうして甲子園に入り一回戦の相手になったのは。優勝候補の一角であった。