雰囲気

「こうして飲んでるんだよ」
「焼き鳥で」
「君もこの組み合わせは嫌いじゃないだろ」
「好きですよ」
　そう問われるとだった、尾花もこう答える。ここでビールと突き出しが出る。突き出しはピーナッツである。
　そのピーナッツの殻を割りながらだった、彼は田所に答えた。
「それも結構」
「この組み合わせは実にいい」
「けれど課長はいつもですから」
　それがだというのだ。
「凄いですよ」
「そうか」
「ええ、本当に」
「僕は普通だと思うけれどな」
「頑固ですよ」
　そこまで至っているというのだ。
「いつも飲む時はその組み合わせって」
「そうか」
「はい、けれどその焼き鳥も美味しそうですね」
「頼むか？君も」
「そうします」
　赤提灯の酒場でこうした話をしたのだった、田所は飲む時はいつも焼酎と焼き鳥だった。飲む店は違っていても。
　そのことを妻の映見にも呆れた様に言われた。
「あなた本当に昔からよね」
「飲む時はか」
「ええ、焼き鳥と焼酎よね」
「その組み合わせじゃないとな」
「飲めないのね」
「ああ、それも飲む場所はな」
「居酒屋ね」
　ボム場所も決まっていた。
「お家の中じゃないわね」
「どうもな。皆で集まった時とかな」
「そういう時は本当に飲まないわね」
「どういう訳かな」
「ビールとか日本酒は一切手をつけないし」
　そもそもだった、彼は焼酎以外は飲まないのだ。
　そしてだ、食べるものもだ。
「飲む時に食べるものは焼き鳥だけで」
「どうしてもね」
「その組み合わせなのね」
「そうなんだよ」
　こう話すのだった、妻の映見最近身体に肉がついてきた高校のアルバムでは充分に可愛かった妻に対して。
「僕はな」
「変わってるわね」
「とにかく焼酎と焼き鳥じゃないとな」
　飲む時はというのだ。
「それじゃなければ駄目だよ」
「食べるのはどれでもよくても」
「うん、それでもね」
　田所は偏食家ではない、好き嫌いはなく妻が出したものは何でも美味しく食べる。しかしそれでも飲むとなると。
「そもそもお酒は焼酎だけで」
「そして肴は焼き鳥だけ」
「そうなるね」
「それならね」
　この組み合わせを再び聞いてからだ、映見は夫にこう言った。
「その組み合わせでお家で食べてみる？」
「家で？」
「そうしてみたら？」
　映見はこう夫に提案するのだった。
「一度ね」
「焼酎と焼き鳥を買って来て家で」
「焼酎は酒屋さんで普通に買えるでしょ」
「うん、それこそね」
　その通りだとだ、田所も答える。焼酎は酒屋に行けば絶対にある。