八条学園騒動記

「それはないな」
「そうよね」
「ただ記録がな」
　タムタムはまたそちらの話をした。
「黒人リーグは曖昧だ、しかももうない」
「千年以上前になくなったのよね」
「メジャーに選手が行く様になってな」
　第二次世界大戦後そうなった、メジャー契約したアフリカ系アメリカ人第一号はジャッキー＝ロビンソンだった。
「そしてだ」
「人がいなくなって」
「そしてだ」
　その結果というのだ。
「チームも減ってな」
「御客さんも来なくなったのね」
「そしてジリ貧になってな」
「なくなったのね」
「解散となった」
　一九六〇年のことだ。
「そうなった」
「そういうことね」
「それでだ」
「記録もなのね」
「不確かな話が残っている」
「そういうことね」
「そしてハルク＝アーロンが出た」　
　フランツはこのスラッガーの名前を出した。
「ベーブ＝ルースの記録を抜いた」
「あの人ね」
「後で日本の球界で抜かれたがな」
「王貞治によね」
「それも百本以上な」
「王さんが凄かったのよね」
「そうだった、あの人は別格だった」　
　フランツはこの偉大な野球人についてこうも言った。
「凄過ぎた、だからな」
「王さんは仕方ないのね」
「四十歳まで現役でそうだった」
「じゃあ今現役だったら」　　
　王貞治がだとだ、アンは考えて言った。
「千五百本いった？」
「還暦近くまでプレイしてな」
　タムタムはそうしていてと応えた。
「そうなっていたかもな」
「そうよね」
「今だとな、しかしその時代に千本はな」
　これだけのホームランを打つことはというのだ。
「どうか、あとな」
「あと？」
「一七〇キロ以上投げた人もいたそうだ」
「今でも壮絶な速球派よね」
「滅多にいないまでのな」
「そうよね」
「一六五キロ以上でだ」
　その速度でというのだ。
「相当でな」
「一七〇以上になると」
「連合でもどれだけいるか」
「そして当時それだけ投げていた」
「それも信じられないわね」
「サチェル＝ペイジもな」
　今の話の主役である彼もというのだ。
「そうした話がある」
「一七〇以上のボール投げていたの」
「後はカーブやチェンジアップをな」
「速球派だったのね」
「長身で全身のバネが凄かったらしい」
　そして非常に頑健な身体を持っていたのだ、ダブルヘッダーでどちらの試合に登板することが普通で壊れないまでのそれが。