それぞれの白球

第一話



兄貴は、俺を是礼に行かせる為に、野球を辞めた。勉強に勉強を重ねて、「お勉強私学」の奨学生になった。

「俺には才能は無いけど、お前は違うから」

そう兄貴は俺に言ったんだ。
確かに中2の段階で、是礼が俺にビッミョーな興味を示してたのは知らされてたんだが。
でもまだ是礼に行けると決まった訳じゃないし、何より俺自身にそこまでの気持ちがあった訳じゃない。

でも兄貴はそうしちまったんだ。
俺に夢を託したんだ。

それを裏切れるほど、俺は自分勝手にはなれなかった。必死に練習して、特待まではいかないまでも、是礼の野球推薦は何とか貰えるようになったよ。

そんな理由があって、俺の高校3年間は始まった。





ーーーーーーーーーーーーーー



俺達新入生は全員一斉に、高野連が新入生の練習参加を解禁する日に入寮した。

施設見学に来た時に見た是礼の野球部寮は全室2人部屋だが、建物自体も相当綺麗で、まるでマンションみたいな立派な寮だった。
是礼の一般生はお坊ちゃんが多いという話もあり、学校自体、結構金持ちらしい。

伝統と実績のある野球部の練習グランドは、専用球場にサブグランド、室内練習場と三つ。
トレーニングルームも完備だ。
食事は朝昼晩、栄養士が作ったメニューを食べられる。

道理で、俺が是礼で野球やる為には兄貴が金を使っちゃいけない訳だ。
親は学費の事については具体的には教えちゃくれなかったが、安い訳がないだろう。

これが、甲子園に行く学校か。
そこで、俺は3年間野球するんだ。

そう考えると、俺は少し楽しみになってきた。





そして、そんな気持ちは長くは続かなかった。




ーーーーーーーーーーーーーー



「是礼学館野球部へようこそ。今日から3年間、君たちは仲間だ。和を尊び、切磋琢磨してお互い成長していくように。」

食堂に一度集められた俺たちは、入部に際しての訓示を部長先生から聞かされた。
大人の退屈な話なんて、誰も聞いちゃいない。
隣のヤツが気になって仕方がないんだ。
そりゃそうだ。40人以上居るのに、試合に出れるのはたったの9人、ここに居る全員が競争相手なんだからな。全員が全員、鼻っ柱が強くて俺がナンバーワンだってな面構えをしている。
早くも同級生同士で火花が散り始めた雰囲気が、俺には感じ取られた。

しかし、そんな新入生共も、このひょろ長いジジイが前に現れると、背筋を伸ばした。

「監督の冬月だ。我々是礼は名の如く、礼を是とする学校だ。野球部は率先してその範を示す集団でなくてはならん。挨拶、敬語、それらはできて当たり前。目上の者には必ず従い、同期生同士でも礼節を守る事。分かったか？」
「「はい」」
「…返事が小さいぞ」
「「「はい！！」」」

不思議なもんで、テレビにも何度となく映るこの冬月先生の言葉にだけは、みんな食いつくんだよなぁ。
グランド外の雑務を担当してる部長には一先生としての扱いの癖に、グランドの中での権力者相手にはこの通り無意識に媚びへつらう。
奇妙なもんだ。
ま、俺も精一杯の「聞いてるふり」をしてたんだけどな。

「よし、では、野球部施設を案内する。おい、高橋！」
「はい！」

冬月先生の訓示が終わると、部長は食堂の後ろの方で見ていた、是礼野球部のロゴ入りポロシャツにジャージという格好をしていた生徒に声をかけた。



ーーーーーーーーーーーーーー



「ここが大浴場だ。22時まで開いてる。グランドでの自主練習は21時までだが、皆頃合いを見て早めに入るように。」

2年生のマネージャーである高橋さんに、俺たちは施設の案内をされた。高橋さんは、マネージャーとは思えないほど体の大きな、ハキハキと話す人だった。

俺が「自分が一年生だな」と実感したのは、各施設の案内に於いて必ず「掃除と片付けの方法」を教えられた事だった。洗濯場でレクチャーを受けた泥の落とし方も、明らかに多人数を一斉に洗う為のもの。だいたい、俺たち一年生がせねばならない事というのに察しがついた。

「高橋さん、さっきから掃除の話ばっかりじゃないですか」

しかし中には察しがついていない馬鹿も居たんだ。
一年生の中で一際鼻っ柱が強そうな顔をした奴が、声を上げた。

「グランドとか早く見せてくださいよ」

余計な事言っちゃいけねぇって事くらい、普通分かりそうなものだが、野球だけをしてきた御山の大将なんだろうな。

「…お前、何て名前だったっけ？」
「所沢北シニアの山口っすよ。知ってます？」

高橋さんの目付きが変わった。
明らかに怒ってる。
んで、このバカは相手が怒ってるとかえって突っぱねやがったんだよな。

「なぁ、山口、物事には順序ってのがあるんだよ。とりあえず最低限お前らにやってもらいたい事を先に教えるのがそんなにおかしいか？」

高橋さんは山口に詰め寄った。
大柄な高橋さんに詰め寄られて、山口の顔もようやく引きつる。

ドガッ！

高橋さんの膝蹴りが山口の腹にめり込んだ。
山口はその場に崩れ落ちたが、俺には全く同情の気持ちは湧いてこなかった。
だが、何の躊躇いもなく膝蹴りを食らわせた高橋さんにも、俺は同意しきれなかった。
だって問答無用だぞ？
つい最近まで中坊だった奴が生意気言うなんて、当たり前の事だろ？
いきなりデカい体をした高校生が一発ぶちこむなんて、どれだけ許容度がねぇんだよ。



でも、こんなのは高橋さんに限った話じゃない。是礼の流儀ってモノを、俺はほどなく知る事になる。




ーーーーーーーーーーーーーー




「いきなり蹴飛ばすなんて、あんなのアリかよ」

一通りのレクチャーが終わると、俺たち一年は割り当てられた自分の部屋で、夕食までに荷物の整理を命じられた。
一応、一年は一年同士の部屋で安心した。
怒らせりゃ問答無用で殴られる先輩と2人部屋なんて耐えられる気がしなかった。

「ん〜、ま、仕方ないんじゃな〜い？」

俺と相部屋になったのは、一年の中で一番背が高く、横の付きもしっかりした奴だった。
デカい体のイメージもそのままに、いきなりの先輩の逆鱗にも泰然自若としている。
こいつの名前は、白神誠也と言う。

「部屋が一年同士ってだけで俺は幸せ〜。ぐっすり眠れるしな〜。じゃ、お休み〜」
「お、おい！まだお前荷物バラバラじゃねーか！」

ベッドに布団だけ敷くと白神はそのまま、荷物は放っておいて眠り始めた。
俺が文句を言っても、「晩飯に起こしてくれればいい」と言って聞かなかった。
仕方なく俺が白神の分の荷物を整理した。


いきなり先輩に口答えするような調子に乗ったやつも居るかと思えば、こんな風にのんびりし過ぎてる奴も居る。

エラい環境に身を置いちまったかもしれねぇ。
そう思わずには居られなかった。




ーーーーーーーーーーーーーー



<夕食の時間である。1年生は食堂に集合せよ。繰り返す、1年生は食堂に集合せよ。>

このアナウンスを聞いてすぐ、俺たちは食堂に向かった。1年生は最も便利が悪い、寮の上の階の部屋をあてがわれている。
階段を、少し急ぎながら降りて、一階の食堂に向かった。

「ふゎ〜あ…」

寝起きの白神は、寝ぼけた目を擦っていた。
こいつときたら、俺が横っ面をひっぱたくまで起きようとしやがらなかった。
おかげでみんなより、俺と白神の2人は遅れて食堂に着いた。

1年は横一列に並ばせられていた。
俺と白神はその列の端に並んだ。
並んだ途端、その目の前の連中に俺は息を呑んだ。

殺気。そこに溢れてるのは殺気だった。
練習用ユニフォームを泥で汚し、一様に眉間に皺を寄せている、大勢の「男達」。
俺たちとわずか一つ二つしか歳が違わないとは思えなかった。
少年、いや違う。こいつらは男だ。
何だこいつらの出す、この雰囲気は。
こんなの、少年な訳ねぇじゃねぇか。

「おい！！」

先輩方の中心に居た人が、大声で怒鳴った。
その声は頭の芯にまで響いてくるようなデカい声だった。

「何タラタラしてんだボケどもがぁ！！呼ばれたら全力で走ってこねぇかバカタレが！！

今すぐやり直せ！！！！」

俺たちはそれだけで、何をすべきか悟った。
全員弾かれたように食堂を出て行き、全力で自分の部屋と食堂を行って帰ってきた。

肩で息をしている俺たちに、さっき怒鳴った先輩が表情一つ変えずに言った。

「ここは中学までとは違う。教えられた事は一回で覚えろ。返事は大きな声でしろ。やれと言われた事はやれ。分かったか？」
「「「はい！！」」」

エラい所に来ちまった。
これはもう確信だった。
この日から、地獄のような俺の3年間が始まった。


 

現実の名門校でも、思った以上にその実態は
マンガみたいなもんですね。
おお振りの登場校が死ぬほどホワイトに見えます。