イケメン政治家・山下泉はコメントを控えたい

「山下さん」
「なんだい」
「『判決文はもう読んだはずですよね？』と、粘着攻撃されています」
「……」

　泉はブラインドの隙間から、議員会館の入り口を見た。
　また増えている。
　数を推定することすら不可能なほどの、メディア関係者や市民。まるでデモである。

「現代史において、疑惑を向けられた政治家は、逃げれば逃げるほど追いかけられているようですからねえ。例に漏れずというやつじゃないですか」
「お前、歴史には一ミリも興味なかった気がするんだが」
「あの記者に教わったんですよ。コメントすべきときに逃げた過去の例はこうです、と。あと『秘書なら歴史くらい勉強してください』というクレームを頂いて現在勉強中です」
「またあの記者か」

　詰めかけている者たちの最前列には、例の女性記者がいる。
　その手には、

『山下議員、逃げずにコメントを』

　と書かれたプラカードが掲げられていた。

「で、どうします？　さすがに詰んでませんか」
「いや、まだだ。次は『入院中につきコメントは控えさせていただきます』で行く」
「入院してないじゃないですか」
「これからするんだよ」
「……。都合が悪くなったときの入院、たしかに定跡ではありますが」
「そういうことだ。入院先を頑張って見つけてくれたまえ」
「はあ」
「俺は健康すぎて一度も入院したことがなかったからな。風邪すらひいたことがない。人生初の入院生活が楽しみだ」
「そんなの支持者には口が裂けても言えないですね」

　今は医療従事者の勤務環境が問題になっているので、せっかくなので視察もされてはいかがですか――。
　亀男はそう言うと、部屋を出て行った。