喋らせる

第一章

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　喋らせる
　高木盛道は学校の中で無口で知られている。彼が入学してからもう三ヶ月経つがとにかく喋らないのだ。
　当然表情も変わらない。それでよくゴルゴ１３だの何なりと呼ばれている。
　その無口な彼を見てだ。周囲は言うのだった。
「ひょっとして喋れないのか？」
「だよな。教科書読むのもな」
　それもどうかというのだ。授業中にあてられてだ。
「目で読むだけだからな」
「とにかく全然喋らないからな」
「誰が何を言っても」
　とにかくだ。無口どころではなかった。全く喋らないのだ。
　その彼の無口さは校内でも話題になっていた。それでだ。
　友人達もだ。彼に問うのだった。
「あの、どっか悪いのか？」
「喋れないとかか？」
「そうなのか？」　
　心配して言う言葉にはだ。彼は。
　無言で首を横に振る。何処も悪くないというのだ。
　それならだと。彼等は今度はこう尋ねた。
「じゃあ俺達が嫌いとか」
「それで喋らないのか？」
「だからか？」
「俺達友達じゃないのか」
　こうした問いにもだ。首を横に振る。確かに無口だが人付き合いはあるのだ。人が困っているとそっと助けてくれる。そうした人間だ。
　だがだ。とにかく喋らないのだった。まさにゴルゴの如くだ。
　いつも無言で親切にしてもらっている友人達はだ。今度はこんなことを言った。
「まさか。サイボーグか」
「それで喋られないのか」
「だから無口だっていうのか」
「それでか？」
　だが少し考えてみてだ。誰もがサイボーグ説は否定した。普通の学校にそうしたものが来る筈がない。ましてや盛道は普通のサラリーマンの家の息子だ。余談だが妹がいるらしい。
　だからだ。それはないとすぐにわかったのだった。
　では何故喋らないのか。周りは余計に不思議に思った。
「絶対に何かあるよな」
「無口にしても異常だしな」
「それだと理由は何だ？」
「何で喋らないんだ？」
　周りはこう考えだ。それでだった。
　彼をどうして喋らせるか。そういう考えに至った。
　それでだ。まずはだ。
　彼の席に落語研究会の人間が来てだ。彼の席の前に椅子を持って来てそこに正座してからだ。早速落語をはじめたのである。
　その落語は面白い。かなりのものだ。まだ高校生なのにそれこそ志ん生に匹敵するまでの落語を見せた。だがそれでもだ。
　彼は喋らない。表情も変えない。全くだ。
　これで落語は失敗した。次は。
　漫才だった。漫才研究会のホープ二人が来た。
「食うたら美味いんかい！」
「頼むでしかし！」
　かつての天才漫才コンビを彷彿とさせる見事な漫才が行われる。
　ハリセンまで使ってだ。その漫才が彼の前で繰り広げられるがそれでもだった。
　彼はにこりともしない。笑いもしない。今回もだった。
「漫才も駄目か」
「じゃあ何がいいんだ？」
「落語も駄目、漫才も駄目」
「じゃあ次は」
「漫画か？」
　一人がそれを話に出した。
「漫画はどうだ？」
「漫画か」
「それか」
「ああ、ガキデカとかマカロニほうれん荘とかな」
　やや古い作品が挙げられている。ややどころではないかも知れないが。
「他には嗚呼！花の応援団とかな」
「あと東大一直線もいいか？」
「コロコロコミックとかな」　
　とにかく高校生の世界ではない漫画や雑誌の名前が出てだ。
　彼に対してうず高く積んだそれを指し示し。そうして言うのだった。
「読んでくれ」
「・・・・・・・・・」
「いいから読んでくれ」
　相変わらず無言の彼に勧める。それに乗ってか。