カナリア三浪
[4/30]
[1]次 [9]前 最後 最初 [2]次話
パーティーなの」女が言う。「パーティーッ！」
俺は磨いたグラスをオレンジ色のライトにかざす。透明なグラスが光を曲げて美麗なシルエットを映し出す。理想だ。光を集めた体で美しい紋様の歌を奏でる。
「シャンパンはいかがですか？」とバーテンのテツさん。
「ウィスキーでいい」とおっちゃん。「兄ちゃんは酒、作れるようになったか」と俺に振る。
「水割りだけなら」と俺。若いバーテンの教育係、ちょっとひねている。この店に入りたての頃、シェイカーを振らせてもらった。見よう見まねでシェイカーを振ると、出てきたカクテルはみぞれみたいになってた。「何でかわかる？」と言われて、ぼんやり考えた。「わかるまで酒、教えないよ」その態度にはバーテンごとき、という劣等感と 先人のいささかのプライド。追い越されまいとするいじましさを感じる。俺、すぐ気づいた。シェイカーはきちんと上まで氷を入れなければ、シェイクしたとき氷が激しく打ち付けられ、砕けてかき氷みたいなカクテルになってしまうのだ。気づいたが言わなかった。ずっとグラスを洗っていよう。
「団体さん来るよ」店長が電話を切って言う。「十四人、ビップ」
店長 脳みそ パラボラアンテナ
どれだけ人を集められるでしょう
この店があなたの汚れを吸い取るまで
誰かが造った愛をあげましょう
団体さんは若かった。その笑顔にスカしたところが見えなかったから、気心の知れた仲間なのだろう。「一人、一本！」とシャンパンを注文した。店長は喜ぶだろうな。
笑い話はセックスみたいなもんだ。声を潜めてクライマックスの爆発まで我慢しなきゃならない。今夜の客は少しせっかちだ。
客席からのお酒を求める声は、俺をすり抜けてゆき、若いバーテンと、ベテランのテツさんに届く。俺も責任を感じないわけではないから、グラス磨きに没頭しながらも心が動く。「いい、いい、気持ちいい！」と叫ぶ人々。幸福を感じ取る心の枝葉が発達している。その一方で、俺みたいな創造性を失っているか。流れたくない。馬鹿騒ぎしたくない。俺も失われてしまうから。脳天より撃ち出される悦楽の花火よ、神様に届いたら、そのため息で消し飛ばされるかも。自分の中にいつも畏怖があるのを感じる。同時に破廉恥なほど騒いでも失われない、太い幸運の光の柱が天までつながっていることを望む。
時はざわめきの中で浪費され、神様は彼らに毛布をかける。次第に静まる。まどろむような深い声で、無意識から言葉を発する人々よ。本人の記憶に残らないそれは外野席に刻まれる。
「俺のいない間に何燃やしたの？」
俺のいない間 あなた何燃やしたの？
歌のフレーズになる。
女はもう帰ってしまった。店が静かな色気を醸し出しているのが好きなようだ。カウンターの前のボックス席にオーナーが腰を下ろしていた。両脇に女をはべらせて
[1]次 [9]前 最後 最初 [2]次話
※小説と話の評価する場合はログインしてください。
[5]違反報告を行う
[6]
しおりを挿む
[7]小説案内ﾍﾟｰｼﾞ
[0]目次に戻る
TOPに戻る
暁 〜小説投稿ｻｲﾄ〜
利用規約/ﾌﾟﾗｲﾊﾞｼｰﾎﾟﾘｼｰ
利用ﾏﾆｭｱﾙ/ﾍﾙﾌﾟ/ｶﾞｲﾄﾞﾗｲﾝ
お問い合わせ
2024 肥前のﾎﾟﾁ
しおりを解除